仙剑“墓志铭”：生于热爱，死于盗版

仙剑7自从前段时间放出试玩版之后，正式发售的时间依旧遥遥无期。很多人甚至已经不抱过多期待，毕竟从仙六扑街到现在，已经过去了五年。

五年可以改变很多事情。

2000年夏天，处于人生低谷的姚壮宪和张毅君乘飞机从台湾出发，第一次踏上了北京的土地，而欢迎他们的，是西北五环外荒凉的景象和40度高温产生的热浪，以及一个“一穷二白”的新公司。

想起同事们送行的“悲壮”，姚壮宪和张毅君只能苦笑。

起初，他们二人在上地某小区物业办公室找到了一处闲置场地，可以塞下30多人，冲着这处租金便宜，很快便定下了公司所在地。在当时的员工回忆中，北京软星的工作环境委实太差，一个老旧的空调壁挂机，无时无刻散发出一股旧空调特有的怪味，周边一片荒凉，“大中午时，半天看不见一辆车经过”。

“穷”是北京软星起步时的真实写照，大宇资讯虽有着进军大陆的野心，可似乎并没对这个分公司抱有太大的希望，姚壮宪也不过是为了躲避情伤而换个环境。但是，往后余年，仙3、仙4大获成功，这个“基因”却仍刻印在软星公司身上，以至于到头来连仙剑版权这一最后的财富仅仅以5亿元的价格，就要出售，说仙剑是一路被穷死的，并不为过。

仙剑延续了近26年，如今静悄悄地“死”去，我们或许早有预料，但也应该明白为什么失去了它。

湾湾不懂大陆市场？

2013年，台湾大宇资讯的董事会上，风雨欲来，连续数年经营状况越来越差，公司甚至卖掉了新北市中和办公室及建物，长期投资大宇的股东们没法不着急。李永进察觉到了这股异样的氛围，果不其然，以吴亮材为首的市场派新董事开炮，要求撤掉他的董事长职位。

这场权力换代“兵不血刃”，几乎没有任何阻碍，大宇就告别了李永进时代，而隔天，狂飙的股价似乎也在刺痛这位创始人的心。确实，李永进太过封闭和保守的行事作风，使其没有正确认识到仙剑及北京软星在国内的影响力，他一手促成了进军大陆市场的姚壮宪“小分队”，却始终没法全然信任和支持他们。

台北总部和大陆软星之间的矛盾，一次次激化，李永进总是做错误的选择。

仙1大爆后，粉丝们在天涯开启长达十数年的“灵月之争”讨论，巧的是，仙剑的研发团队也为两位女主争得脸红脖子粗。姚壮宪一开始就是坚定的「灵儿党」，而谢崇辉更偏爱林月如，为此，在游戏结局中，姚壮宪本想让赵灵儿元神附在月如的躯体上“复活”，可谢崇辉坚决反对，后来双方妥协，弄了一个开放式结局。

姚、谢的分歧并没有结束，他们在开发仙剑2时彻底爆发。姚壮宪先在北京软星启动了仙剑2项目，当时他对游戏的全新世界观已然完成，可没过多久突然收到消息，谢崇辉提案的仙剑2也被台北总部通过了。远在大陆，李永进对北京软星的制作能力存有疑虑。

两个仙剑2同时研发，成为游戏界的一大怪事，李永进任由双方竞争，事实上，当时台北的研发工作已经很不顺利，可他还是保留了谢崇辉主导的仙剑2 续写仙剑1故事的构想，由此造就了仙剑游戏系列最不被玩家承认的一款游戏。

软星这边姚壮宪一人前去“救火”，结果仙剑2也成了这位“仙剑之父”的败笔。

仙剑2是大宇内部抢夺仙剑这一项目掌控权的斗争，当这边斗争结束后，总部与分公司的矛盾又转移到张毅君带领的上海软星身上。

据张毅君回顾，仙剑2黄了之后，总部对软星的质疑反而更深了，有人说张毅君的做事方法有问题，公司会垮掉，还有人说内地开发人员水平不行，会把仙剑做垮掉。所以，上海软星成立之初，总部就拨了约540万，多一分也没给，游戏发行前，公司水电等开销都是他自掏腰包垫上的。

大宇资讯偏居一隅，扎根台湾，其与大陆分公司的隔阂如同天生俱来一般，纵使仙剑3使其赚得盆满钵满，也没有多拿出钱去支持仙剑4的开发，纵使知道上海软星人事动荡的根源来自资金不足，也宁愿把仙剑赚的钱拿去补贴别的项目。

似乎一入大陆，软星就“姥姥不疼，舅舅不爱”了。

盗版反噬，无力回天

在众多仙剑迷眼中，仙4之后再无仙剑。这部作品将仙剑系列游戏推至高峰，也给大宇资讯带来了前所未有的营收，然而当他们都沉浸在游戏大卖的喜悦中，丝毫没有察觉即将而来的衰落。

不过事实上，这早有预兆。仙4游戏里隐藏了一个彩蛋，张毅君化身为“工长君”，对玩家操控的角色说了些开发幕后的艰辛，他直言“有天我也会成为过客离去”，紧接着，大宇资讯就收到了张毅君的辞职信。姚壮宪连忙从北京赶到上海，可是见到这位老友，他明白大局已定。

张孝全也在仙4游戏弄了一段隐藏对话，“众人皆醒汝独昏，人皆食毂君食屎”。

张毅君的告别，是台北总部与上海软星矛盾不可调和的必然，此后，仙剑一落千丈，而张孝全怒斥国内盗版猖獗，盗版光碟又给本就不“富裕”的公司雪上加霜。

如果没有盗版泛滥，仙剑恐怕还能多活几年。2003年7月，仙剑三3正式发售，销量达到50万套，总收入约6000万人民币，留给上软的只有约600万人民币；后来仙剑4面世，同样大卖，仅一周就销售了20万套，预期营收再次突破仙剑三的记录，但上软得到的分成还是600万元。

作为研发者，上软并没有直接分配游戏营收的权力。按照大宇的规矩，上软拿大陆地区的销售收入，而台湾地区的收入则全被总部收走。尽管大陆地区的销售套数一般比台湾地区高出四倍，可台湾地区的售价比大陆高，总部可以轻而易举地拿到起码1/3的收益。

影响上软收入、导致后续研发资金不足的一个潜在因素，还在于盗版和伪正版。

张孝全在《仙剑三》发售后的一次访谈中说：“我们的仙三标准版卖出了30万套，研发人员有时候就会自我安慰，实际我们卖出了300万套”。确实如此，仙剑系列游戏售出的正版大多在几十万套，而盗版和伪正版的数量则在几百万套。

一位盗版光盘卖家表示，“从98年一直到08年，每一次进货的光盘里都有仙剑1的影子…有的小孩甚至从初中念到大学了，还在反复地买”，由玩家的热情可见当年仙剑游戏的盛况。

国内盗版游戏浪潮下，上软无力阻挡，这或许是仙剑系列游戏的悲哀。现在想来，如果在国内玩家购买正版居多的话，上软根本不会在意总部在台湾拿走了多少，因为仅靠大陆市场的销量，上软就能够拿钱拿到手软。他们可以购买更好的3D引擎，招聘更多更优秀的人才，做出更多优秀的项目。

当然，这也只是幻想罢了。

仙剑该不该“体面”地死去？

2003年，大陆的单机游戏市场急转直下。这一年发售的单机游戏数量仅为194款，比上年减少了一半，市场规模也比上年减少了1/3，相反，网络游戏突飞猛进。记得当时，姚壮宪《大富翁六》发售的同一月，盛大网络代理的《传奇》在线人数已突破50万，这一对比似乎已经为大宇资讯在网游时代的落寞写下了伏笔。

从2005年起，大宇的游戏业务就一直处于赔钱的状态，除了2009年曾经短暂转亏为盈以及2012年变卖家产进账8500万元之外，这些年累计的亏损已经使公司到了难以为继的地步。

大宇垂死挣扎，倒霉的是仙剑这一经典IP。

前几年，大批以仙剑1为主题的“授权手游”涌现，《仙剑奇侠传移动版》、《仙剑奇侠传·六界情缘》、《仙剑奇侠传 官方手游》…这些游戏的背后是腾讯、中国手游、畅游等多家获得仙剑版权的游戏公司。但这些游戏几乎无一例外地被仙剑老粉给了差评，氪金难看、画质差、人物设定和装备不尊重原作…满满的都是吐槽点。

大宇在这段时间疯狂变卖版权，先后与畅游、昆仑万维、奥尔资讯等游戏公司都达成了合作，要对一系列的大宇IP上进行手游开发。不过，仔细想想，纵有三头六臂，也难以同一时间联合研发这么多项目，大宇终究只是想卖版权罢了。

2017年，大宇又在Steam平台上发布了《新仙剑奇侠传》游戏，根据玩家的评价，这款新仙剑分辨率较低，BUG多到令人发指，彻底耗尽了仙剑迷对这款游戏最后的热爱和情怀。

或许也是仙剑走下“神坛”的又一写照，在影视剧改编领域，根据仙剑5改编的《仙剑云之凡》彻底拉垮了唐人影视在仙剑系列制作上的水准。而且围绕这部烂剧，大宇和唐人对簿公堂，一个告对方侵犯版权，另一个告对方损坏名誉，是以，影视公司、游戏公司、导演以及创始人在粉丝面前上演了一次极为荒诞的闹剧，也让他们看到了仙剑背后的乌烟瘴气。

这其中，姚壮宪也下场了，这位仙剑之父从“姚仙”转变为“姚撞骗”，是老粉对其实力不济，无法力挽狂澜的疯狂腹诽，也是大宇“糟蹋”仙剑时怒其不争，沦为帮凶的极度不满。

4月13日，完美世界举办游戏战略发布会，公布了一款官方授权制作的《仙剑奇侠传》手游，姚壮宪担任剧情监制，熟悉的“仙缘再续”再次出现在屏幕上。然而，此时多少粉丝希望他能“斩断仙缘”，不再消耗我们对仙剑的情怀。

毕竟仙剑已经快26岁了，是时候让它“安息”了。

歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：歪道道（daotmt）。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。